中国自19世纪30年代出现一代球王李惠堂后，仿佛一下子陷入魔咒，近一个世纪都再也未能出现划破苍穹的标志性球员。是中国这片“足球僻壤”不太适合足球，还是自李惠堂之后再也没有人具备打通足球“任督二脉”的天赋？

从新中国建国直到现在进世界杯都困难的70年里，几经沉浮、满目创伤的中国足球，也曾浮现过几个令人记忆深刻、耳目一新的面孔，其中的武汉籍球员张军，就是一个技术娴熟、脑子灵活的“快马”。他充满智慧的踢法，曾经为“四不像”的中国足球注入了一股清流，留下一段属于武汉足球的历史佳话。

有条件、没条件，都要踢！

少年时的张军皮肤黝黑，或许是常年在足球场暴晒的原因。张军喜欢足球，为足球着迷，并非受他人影响，最初是从电视上得到的启蒙，这就是一种情缘，一种冥冥中注定的情结。

张军的父母都是大集体下的标准工人，父亲是湖北省安装公司修造厂工人，母亲个子很高的基因遗传给了张军，塑造了他优秀的体质，有了作为运动员的资本。

七八十年代的中国，很多人都在为温饱问题操心，许多家庭甚至还挣扎在温饱线上。张军还好，因为家里父母都是“铁饭碗”，至少能保证吃饱饭、稳定生活，大把的时间可以在学习之余肆意玩耍。

就是在这样的环境下，张军从电视上看到了那些在草场上纵横驰骋的足球运动员，觉得他们英姿飒爽，跑起来带风，像跨上奔驰的骏马一样。尤其是一路带球狂奔、把防守队员远远甩在身后，然后打进一记世界波的时候，活脱脱就是全场膜拜的英雄，这种众星捧月的自豪感，真是令人无比羡慕。

刚刚跨入改革开放初期的中国，还沉浸在过去的氛围中，认为有工作、有个吃饭的饭碗，才是最大的保证。张军的父母还比较开明，思想也算开放，对于孩子的爱好并没有反对。于是张军就组织了一班小伙伴，也不知从哪里弄来一个皮球，每天放学做完作业就在院子里的空地上拼命练习。

没有任何基础和指导，不得要领地练习，基本都是在瞎踢，一脚暴击，力气很大，但踢在球上就完全不听使唤了，要么就是一脚下去球没有按照自己的预想轨迹运行，要么就是脚都踢痛了，球却只出去很短的距离。不过，小伙伴们可不管这些，就是拼命踢、可劲儿踢，渐渐的，球踢多了，这家的玻璃坏了，那家的窗户坏了，谁干的——张军他们那几个伢子搞的！

院子里的左邻右舍经常看到一个皮球飞来飞去，甚至看电视的时候也会有球飞过来，差一点砸中电视机的情景，让目睹张军长大、见证他成为球员的那一代长辈记忆深刻，也无比揪心，担心下一秒皮球会砸中自己，或者这孩子又闯了什么祸。

少年启蒙，源于捡球

张军当时读书的学校叫汉口新合村小学，小学的时光大部分就在这样的“瞎踢”中度过，转眼来到初中，学校终于有了足球队，可是年纪尚小、又没球技的张军根本进不了场，因为踢球的都是高年级、有球技的队员，像张军这样的“业余爱好者”，只能在场边看着，一旦看到皮球飞出场外，就赶紧抓住机会去捡球，再一脚踢给队员们。

这样的情况很多，张军仍然掌握不好踢球的部位，明明想把球踢向左边，结果一大脚出去，球直奔右边而去，搞得场上队员哭笑不得。

一心执着的张军无论酷暑的三伏天，还是严寒的三九天，都是场外的热心观众，而且风雨无阻，哪怕晒得脱皮、冻得皮肤干裂，也不放弃每一次捡球的机会。时间长了，他也认识了踢球的学长，队员们看他这么热爱足球，有机会就喊他一起踢，并且传授了一些简单的基本动作。

热爱足球的“黑小子”渐渐在学校出了名，为足球不顾一切的狂热劲也被当时的体育老师杨正斌发现了，杨老师直接将他调入校足球队，开始了正规训练。在教练针对性教授的过程中，张军的球技突飞猛进，很快就超过了比他年龄大的那些队员，迅速冒尖。

是金子，总会闪光！

不久后，武汉市体校的教练袁卓明在一次比赛中发现了这个速度快、球感球商兼具的孩子，袁教练多方协调，将张军调入了武汉体校，以职业球员的标准训练张军。

1983年，张军入选武汉少年足球队。一颗希望之星冉冉升起了。

初到武汉少年队的张军浑身憋足了劲，训练到了如痴如醉的地步。由于表现突出、进步很快，1984年，刚到少年队第二年张军就入选了武汉青年队，师从肖笃寅教练。正是在武汉青年队的两年，张军的球技得到了突飞猛进的发展，在教练的悉心指导下，逐渐成长为一名优秀的球员、出色的前锋。

在武汉青年队期间，张军参加了一系列国内比赛，1986年汕头举办的全国青年足球联赛，初出茅庐的张军为武汉队狂进11球，成为当时的一大新闻。

同年12月，张军入选中国青年队，在广州参加了国际青年足球锦标赛，中国国青3:1击败日本摘冠，张军首次代表国青队出场，即打进一球。

一战成名的张军一发不可收拾，先后代表国青队出征泰国、缅甸、苏联等国，在各种友谊赛、访问赛中屡屡进球，不断建功。

用脑子踢球的鼻祖

带球速度快、传球精准、射门冷静，是张军的显著特点，他在球场上头脑灵活，控球娴熟，代表武汉队、国青队打进的许多球中，很少会有大力爆射、远射这样的进球，他喜欢的方式是巧射、随意的一脚，甚至不用调整，直接凌空抽射或者垫射，但总能轻巧地破门，让对方守门员无可奈何，望球兴叹。

很多年以后，当我们看到国际上某个著名球员踩单车、假动作过人时，会连喊精彩，大呼过瘾。其实，早在许多年前，张军就已经把这些动作玩得随心所欲，得心应手。全身的假动作、看不透的张军，就是对这位武汉球员最好的定义。

很长一段时间，张军都是武汉队10号的不二人选，也是国青队、国家队的主力前锋，他在球场上一个写意、即兴的球，就可能改变场上形势。

1986年首次参加武汉青年队比赛的张军由于表现突出，被授予“十佳运动员”称号，后来他分别入选过中国国奥队、国家队，以出色的竞技状态和优异的成绩为国争光。

一代“锋霸”，最终落幕

1994年后张军离开了熟悉的武钢队，先后辗转上海豫园、青岛海牛，最后转会到深圳平安。2000年赛季结束，32岁的张军在深圳退役，担任俱乐部梯队教练。

多年担任梯队教练的张军终于“苦媳妇熬成婆”，2007年，由于深圳上清饮内忧外患，张军临危受命，出任主教练，在最后一轮对阵长春亚泰的比赛中1:4输球，从而导致下课。

离开深圳队的张军曾经在国青队出任助理教练，在他当年成名的队伍继续从事他热爱的足球事业，又先后在深圳风鹏、广东日之泉、贵州智诚、梅州五华、深圳人人雷曼、陕西长安竞技担任主教练，随后辞职。目前他创办了张军明星足球俱乐部，希望让更多年轻球员像当年的他一样接受专业的培训。